In riva a un fiume, su Aldebaran XII, c'è un'astronave schiantata. Intorno giacciono i cadaveri semicarbonizzati di cinque umani. Ma non si tratta di un incidente; e tra i cinque «umani» c'è una leggera differenza: tre sono uomini, mentre gli altri due, distinti soltanto da un segno sulla fronte, «non sono che androidi». Di qui prende l'avvio questo romanzo che è uno dei primi e resta uno dei più impegnati di Simak: un autore che si sarebbe tentati di definire  "umanitario" se le sue storie non fossero dirette precisamente a superare quanto c'è di retorico, di ottocentesco, di limitato e arretrato, in ciò che comunemente s'intende per umanitarismo.