Il luogo: le fogne di una grande metropoli, un ribollente laboratorio biologico, un' infinita varietà di sostanze. Un vaso di Pandora pronto a esplodere. Il tempo: le 00.51 di una notte di settembre. La prima struttura molecolare: un minuscolo grumo gelatinoso non più grande di un granello di sabbia. Dopo circa due ore il granello è una massa pulsante di trenta centimetri cubi. Crescendo in progressione ipergeometrica, la struttura molecolare si espande per i collettori laterali. Ore 07.00, l'entità occhieggia dal foro di scarico di un lavandino. Ore 07.35: una certa Maude Wendall, casalinga, cerca di sturare il suo lavandino con un dito... Aprendo la porta dell'inferno.