Un risveglio in uno squallido, ignoto appartamento. Una faccia di vecchio smunta, ignota, riflessa in uno specchio. E non un ricordo, non un documento, non un filo a cui attaccarsi per risalire alla propria identità. E poi la ragazza, un po' spaventata, che procura qualche logoro indumento; la passeggiata nel parco, la panchina al sole, i colombi meccanici, la sonnolenza e a un tratto la mano brusca del poliziotto sulla spalla, la sua voce rude. È vietato dormire sulle panchine. E chi non ha documenti deve venire al commissariato. E chi non ricorda il suo nome, deve inventarne uno, il primo che gli viene in mente. Ma la polizia fa presto a scoprire le bugie dei vagabondi, e fa presto a sbatterli in cella. E allora non resta che chiudere gli occhi e concentrarsi, concentrarsi disperatamente, per uscire da quei quattro muri, Uscire a qualunque costo, in qualunque modo.