Raja Flattery dorme il lungo sonno dell'ibernazione quando improvvisamente qualcosa lo sveglia (o così crede). E' molto strano, è contro tutte le regole, e in un primo momento Raja non ricorda nulla. Ma la memoria torna presto: è il membro di un equipaggio interstellare, fa parte del Progetto Coscienza. Ma cos'è il Progetto Coscienza? Il primo tentativo umano di raggiungere le stelle. A bordo di gigantesche astronavi con equipaggi clonati e in balia di una vasta intelligenza artificiale - quella delle Navi del Vuoto - la razza umana punta verso il sistema di Tau Ceti e le più lontane rotte dello spazio. Per portare a termine quest'impresa gigantesca sono state progettate astronavi così complesse che possono essere governate solo da una simbiosi fra uomini e macchine, fra l'intelligenza biologica e quella artificiale. Ma le Navi intelligenti hanno un loro punto di vista, sull'argomento... e non è detto che coincida con quello dell'uomo. Il brusco risveglio di Raja Flattery, perciò, è solo l'inizio di una spaventosa odissea fra il vuoto dello spazio e il credibilissimo pianeta Pandora.