Emily Dickinson è morta una seconda volta, un secolo più tardi. Nella cittadina di Amherst, scintillante nel mattino primaverile, inizia il Simposio per il Centenario della sua scomparsa. Purtroppo nulla va esattamente come previsto. Una notte un incendio doloso distrugge l'intera ala di un college, una studentessa scompare senza lasciar traccia, un'odiosa cicciona inscena un suicidio per vendicarsi di un amore non corrisposto, la stessa Emily Dickinson sembra riaffiorare bianco vestita dalle acque del vicino bacino artificiale, un ambizioso professore dell'Arizona spaccia per autentico un documento chiaramente falso e non esita a uccidere per non essere scoperto. Innumerevoli sciagure si abbattono come un ciclone sul dotto Simposio. Per fortuna tra gli illustri ospiti si nasconde Homer Kelly, insigne studioso di Thoreau nonché ex poliziotto della contea di Boston. Armato di un occhio infallibile e di un'impulsiva curiosità, prende in mano la situazione e risolve l'intricato puzzle, riportando la pace e la serenità tra i verdi prati e gli antichi edifici di mattoni rossi della tranquilla cittadina che diede i natali all'immortale Emily.