Siamo a New York, Baycard Paulton è un uomo ricco e di successo. Ha una bella casa, una moglie affascinante, amici interessanti. Una sera, quando lui non è ancora rientrato dal lavoro, viene visitato da un tipo strano che lo attende invano per un po', salvo poi  senza alcuna apparente motivazione  togliersi la vita librandosi in volo dalla finestra. Un suicidio inspiegabile, che la polizia ben presto oblia negli archivi.  
Ma dal lontano Montana giunge una donna a riconoscere il cadavere e raccontare una storia: da quel momento in poi abbandonare il libro diventa impresa impossibile.