Temporale sul deserto. Brendon trova rifugio a un crocevia, dove incontra altre cinque viandanti, che si sono appena conosciuti tra loro. Tra questi spicca Night Wittgestein, una venditrice di parole: redige documenti per chi non sa scrivere o scrive le lettere per gli innamorati, citando le poesie della Vecchia Era…e, se un cliente spende più di sette regine, gli regala una parola, una voce che evocherà in lui una sensazione positiva, ogni volta che la penserà. Brendon e gli altri sono un po' scettici riguardo questi poteri, ma trascorrono con Night una serata molto piacevole. Per questo, prima di congedarsi, la donna sussurra a ognuno di loro una parola segreta. La mattina dopo, tutti ripartono per la propria strada… ma, poco a poco, per ognuno di loro comincia un incubo che potrà portarli alla distruzione!