Con le sue allucinate e allucinanti narrazioni Ballard non finisce mai di sorprenderci, emozionarci, entusiasmarci, ma anche, diciamolo pure, di irritarci. Che cosa vuole significare? Con chi ce l'ha? Da che parte sta? Che senso hanno in definitiva le sue torbide atmosfere e le sue mortali angosce, i suoi incubi eternamente ricorrenti? Questa antologia dei suoi ultimi racconti, proprio perché spinge l'ambiguità oltre ogni limite, ci fornisce probabilmente una chiave di interpretazione. Gli incubi più neri di Ballard assolvono paradossalmente una funzione liberatoria: sono altrettanti "viaggi al termine della notte" che finiscono (come nella storia che dà il titolo alla raccolta) per riportare letteralmente "verso il sole" . Mentre è in situazioni apparentemente "rosa" (come nei "Saluti da Las Palmas" , nel "Sorriso" o nell'atroce "Riunione di famiglia" ) che Ballard si riafferma come il più lucido, impassibile e spietato tra i moderni profeti di orrori.