Venti di guerra percorrono la galassia: l'autoproclamata Congrega degli Inumani si è assegnata il compito di cancellare la vita intelligente dal cosmo. Milioni di astronavi da battaglia, ammassate in segreto in prossimità di una stella nera, aspettano soltanto di essere scatenate per dar luogo alla Parusia, la Fine del Mondo. Il compito di farne la prova generale ricade sul coordinatore Zanzotto, lo zelante funzionario che scopre i difetti del piano e vorrebbe rimediarvi a modo suo. Perché il marcio non può essere nell'obiettivo ma nella Congrega stessa e la Parusia deve scatenarsi comunque, "come un ladro che arriva di notte...".