Jon West, un giovane, brillante cadetto, figlio di una ricca famiglia americana, aspira a far parte dell'eletta schiera degli Astronauti, gli eroi delle Nazioni Unite nell'anno 2039. Jon vuole la notorietà, la gloria personale, la bella divisa scarlatta... e il dover rinunciare a tutto questo per cause indipendenti dalla sua volontà, fa di lui un uomo insofferente, ammalato di autocommiserazione. Andrà nel Servizio Abissale, quasi per nascondersi, forse per farla finita. Ma laggiù, tra pericoli spaventosi come la pressione dell'acqua, tra mostri orripilanti e crudeli come il «divoratore nero», troverà nelle incredibili città sottomarine, anche altri uomini. Uomini come Yeager, l'amico per eccellenza, come Clarence, il debole orfano perseguitato, dall'anima di poeta, come il vecchio Sam, esploratore spericolato ed esperto, come il Comandante Moxson, ferreo ed umano, come l'esasperato Sprague che vive nel ricordo di un amato padre ucciso dal mare per colpa degli uomini. A contatto di queste vite dedicate al Servizio per amore del mare, il grande fascinatore, troverà l'animo generoso di Jon il suo equilibrio? Sfondo a questa vicenda umana e toccante è il mare, principio di ogni vita, con le sue creature terribili ed ingannatrici, con le sue perle ed i suoi fiori, con le sue luci di sogno e la sua oscurità paurosa. Il mare, fonte inesauribile di ogni tesoro, dominato dall'uomo, dal suo coraggio, dalla sua intelligenza, dalla sua ricerca scientifica sempre più profonda, dalle sue macchine.