Una sera fredda e piovosa di marzo. Una cena, come di consueto, in casa del dottor Pardon. Una strada buia e deserta. Il cadavere di un giovane capellone abbandonato sull'asfalto. Il commissario Maigret, incaricato di svolgere le indagini, si trova di fronte a uno dei casi più enigmatici della sua cariera. Chi ha ucciso il giovane Antoine Batille, figlio di un noto industriale parigino? Perchè i colpi di coltello, come dicono gli esperti, sono stati inferti con tanta ferocia? E per quale ragione? I curiosi che affollano il marciapiede davanti alla casa dell'industriale chiacchierano: "Che strano hobby registrare negli ambienti più eterogenei frammenti di conversazioni, voci, confessioni magari compromettenti... E poi, con quei capelli lunghi non poteva far certo una buona impressione... Forse le cattive compagnie... però aveva l'aria del bravo ragazzo..." Il commissario Maigret tace. Pare quasi di cattivo umore, ed è sempre difficile intuirne i pensieri quando assume quell'aria assente, quasi ottusa. Ma proprio dietro a quel silenzio si nasconde il dramma: la verità che Maigret scopre attraverso una lettera anonima.