In una placida cittadina americana degli anni Cinquanta vive Ragle Gumm, assieme alla sorella e al cognato. Ragle è un signore tranquillo, ed è anche famoso: ogni giorno si impegna a vincere un concorso pubblicato sul quotidiano locale, ed è diventato un campione assoluto, un uomo da record. Inoltre la sua vita non è certo noiosa. La moglie del vicino, giovane e attraente, sembra sensibile al suo fascino, e il concorso gli garantisce un discreto reddito. Eppure Ragle Gumm non si sente a suo agio. Strani fenomeni emergono improvvisi dalla trama della realtà, come se un altro tempo e un altro luogo cospirassero contro di lui. Non si tratta di un semplice caso di paranoia, perché Ragle Gumm, in qualche modo, è davvero al centro del mondo. Ma di quale mondo si tratta?