Il romanzo parlerà di una nave spaziale più veloce della luce che, nel corso dell'anno 3902, precipiterà nella galassia nera e non sarà più in grado di uscirne malgrado il motore tachionico ("tachionico" significa più veloce della luce, un dispositivo tecnologico a lungo amato dagli scrittori di fantascienza, visto che permette ai nostri personaggi di far la spola tra le galassie più di quanto gli scrittori del Quarterly Review possano utilizzare la metropolitana e il taxi per tragitti terrestri comprensibilmente più brevi). Cadere in questa galassia è facile, o comunque inevitabile, dal momento che una delle caratteristiche della galassia nera è la sua invisibilità, dato che le forze implosive trattengono la luce. Uscire, però, è molto più difficile. L'uscita sarà l'argomento di questo romanzo.
Il capitano della Skipstone, la sola coscienza vivente a bordo, è una donna, Lena Thomas. La stiva della nave trasporta cinquecentoquindici morti, chiusi nel loro fissante gelatinoso in grado di assorbire i raggi ultravioletti non schermati dello spazio che in futuro sarà testimone della loro ricostituzione.

Ma Malzberg in quest'opera (estensione del racconto dello stesso autore Una galassia di nome Roma) non si accontenta di una semplice trama, e il dipanarsi dell'avventura si fa occasione per riflettere su come si scrive un romanzo di fantascienza, oltre che sulla fantascienza stessa. E dopo queste considerazioni non leggeremo più una storia di science fiction nello stesso modo.