Nella città di J ogni otto mesi gli addetti alla manutenzione del cimitero, per fare posto ai 'nuovi arrivi', devono riesumare i resti delle 'vecchie' tombe. In un giorno di normale routine, Brando Brandolini, durante l'esumazione di una donna, ritrova un biglietto che parla di un omicidio.  Inizia così l' indagine tutta privata di Brando che lo porterà non solo a scoprire la verità, ma a ricontattare pezzi e persone del suo passato che aveva cercato di dimenticare.