Quando un uomo dei nostri tempi, intrappolato sul Golgota, urla la frase inglese “It’s a lie! It’s a lie! Let me down!” (“È falso, è falso, fatemi scendere!”), è comprensibile che i testimoni la interpretino come una distorsione dell’aramaico: “Eloi, Eloi, Lama Sabachthani”. Per sapere come si sia potuti arrivare a quell’urlo, tuttavia, dovremo sbarcare in Palestina nel 28 d.C. insieme a Karl Glogauer, incontrare la setta degli Esseni e, poco dopo, niente meno che la Sacra Famiglia. Ma non è che l’inizio: poche volte la fantascienza ha prodotto un libro tanto radicale ed estremo vincitore, nella sua versione apparsa su rivista, del premio Nebula 1967