A trentadue anni, Murray Douglas, un tempo uno dei più quotati attori drammatici inglesi, si sente un fallito totale.
Un matrimonio disastroso e un lungo periodo di alcolismo hanno quasi distrutto la sua carriera. Adesso tuttavia, dopo un trattamento medico, Murray ha perso l'abitudine di bere, e vuole ricominciare a recitare.
La prima parte che gli viene proposta è all'apparenza molto interessante: il commediografo argentino Manuel Delgado, un uomo misterioso ma assai stimato dai critici, intende creare un dramma d'avanguardia basato sull'improvvisazione degli attori stessi.
Ma nell'isolata villa di campagna dove si va sviluppando la recita e dove si fanno le prove, le cose assumono un aspetto sinistro e bizzarro, e Murray Douglas si ritrova imprigionato in un meccanismo inesorabile che sembra destinato a spingere lui e gli altri interpreti verso l'orlo del baratro della tragedia personale. Per quale motivo i personaggi del cast vengono riforniti di alcool, droga, e spinti a cedere a quelle debolezze che li hanno in precedenza portati al fallimento?
E a che cosa servono i registratori nascosti nei loro letti e gli inesplicabili circuiti elettronici nascosti nei televisori? Perché di notte vengono bloccati i cancelli della tenuta, quasi a evitare che qualcuno degli attori possa fuggire da questa enigmatica rappresentazione? E infine, chi è il vero direttore di scena, che opera dietro le quinte, e a quale pubblico è destinato questo dramma terrificante?