Tutto comincia con un guasto, o meglio una "fessura" che si apre nel volo di una gigantesca Astronave (una specie di "Arca stellare" impegnata in un misterioso Viaggio tra le stelle). L'unico "Guardiano del sonno" della nave, Lamar Upstoc, che vigila sull'animazione sospesa di migliaia di Viandanti, si dirige verso il più vicino pianeta (forse la Terra?) per chiedere aiuto. Ma qui le sue difficoltà si complicano, e Lamar scopre di essere stato praticamente espulso dall'Astronave. Sul pianeta egli incontra due personaggi: Elhim Mo e la piccola Kës, che vivono in una dimora ai margini del deserto, e viene da essi ospitato. A questo punto con grande fatica cominciano a dipanarsi i ricordi di Lamar: infatti nel Viaggio dell'Astronave in un certo momento vi era stato un gigantesco "errore": tutte le memorie profonde dei Viandanti erano state cancellate durante il loro lunghissimo sonno, e quindi erano state dimenticate sia l'origine che la destinazione del Viaggio, e in particolare il ricordo e il senso della morte.