L'auto nuova del papà di Rob, un bambino di nove anni un po' curioso e sbadato, ha un optional affascinante: una voce meccanica che dà istruzioni utili al conducente per non dimenticarsi di allacciare le cinture, per provvedere al cambio dell'olio e così via. Un po' alla volta la voce si umanizza e fa a Rob una quantità di confidenze: ad esempio come il papà, definito un "dodici cavalli", la tratta...