Per oltre centomila anni l'Istituto di Ricerca Storica della Vecchia Terra aveva tracciato la mappa dell'inconscio collettivo dell'umanità: i Paesaggi, ovvero il ricordo degli ambienti dell'esistenza umana; le Situazioni, che conservavano ogni circostanza che aveva scandito la vita dell'uomo; gli Eventi, che erano i più dettagliati fra tutti, piccoli e grandi punti di svolta attorno ai quali aveva ruotato la storia. Guth Bandar, esploratore della Noosfera, nei suoi viaggi aveva anche incontrato ognuna delle quattro figure archetipali: il Saggio, lo Sciocco, il Distruttore e il Redentore, i "soliti sospetti" che popolavano i miti e le leggende della mente dell'uomo.
Ma improvvisamente, strani fatti che accadono nella Noosfera cominciano a fargli sospettare che l'inconscio collettivo abbia assunto consapevolezza di sé.
Ancor peggio, che abbia un proprio piano di azione. E la cosa può costringere Bandar a discendere nelle più scure foreste della mente, dove l'unica via di scampo dalla pazzia è la morte.