Per uno scherzo della relatività, un modesto tentativo di esplorazione planetaria si trasforma imprevedutamente nel primo viaggio stellare dell'umanità. Ma sulla Terra per il momento non ne sa niente nessuno. I soli a capire come stanno - tragicamente - le cose sono l'uomo e la donna che compongono tutto l'equipaggio del primitivo razzo spaziale. Quando poi, moltissimo tempo più tardi, qualcuno chiamerà base dall'8° pianeta del nostro sistema solare, ci saranno necessariamente delle incomprensioni e degli equivoci: "MASAP chiama base... Qui spedizione MASAP che chiama base dal pianeta Nettuno''. "Qui Houston, Terra... Non sappiamo di nessuna spedizione MASAP". Ma soprattutto ci saranno dei giustificati timori quando da Nettuno continueranno a trasmettere: "Attenzione, non siamo soli... Ripetiamo: non siamo soli..."