Un mattino qualunque nella New York degli anni Cinquanta, uno scarafaggio, pienamente soddisfatto della sua vita da insetto, si sveglia e scopre di essere diventato, non si sa come, un uomo. Di fronte a questa sconvolgente scoperta, che getterebbe nella disperazione esseri ben più evoluti di lui, Scarafaggio non si fa prendere dal panico: con il tenace istinto di sopravvivenza che caratterizza la sua specie, cerca il modo di cavarsela. Prima di tutto adotta un nuovo nome, Jerry Blatta, decisamente più appropriato di Scarafaggio, e poi, poco alla volta, impara a camminare, a parlare, a vestirsi, a usare il bagno e a farsi strada nel mondo degli umani. Guidato solo dai suoi primitivi desideri e dalla mancanza di morale tipica dell'insetto, il neo umano Jerry Blatta si troverà a navigare con disinvoltura sempre maggiore attraverso i bizzarri regni umani del crimine, dagli affari, della politica e del sesso, affiancato da due compagni di viaggio che, come parassiti, gli si attaccano addosso sperando di approfittare della sua ascesa: Mite, un piccolo gangster che soffre di acute crisi esistenziali, e Celia, una timida donna storpia che vede in Scarafaggio la chiave per liberare le proprie passioni nascoste. Quale destino attende lo strano uomo-insetto? Troverà il successo o finirà inevitabilmente calpestato? Riuscirà a cambiare l'umanità o sarà l'umanità a cambiare lui? Il "sogno americano" da una nuova, scioccante prospettiva.