È una fredda sera di fine ottobre ad Asbury Park, cittadina fantasma sulla costa del New Jersey. Un piccolo gruppo di archeologi urbani appassionati di vecchi edifici abbandonati si prepara a infiltrarsi nel lussuoso Paragon Hotel, chiuso ormai da decenni e destinato a essere demolito. Li accompagna nell’esplorazione notturna Frank Balenger, un giornalista del «New York Times».
Il fascino del luogo è legato alla vicenda del suo proprietario, Morgan Carlisle, un eccentrico malato di agorafobia che aveva progettato l’albergo per vivere la propria vita attraverso quella dei suoi ospiti. Dominando dall’attico la costruzione piramidale, Carlisle disponeva di passaggi e spioncini segreti per tenere sotto controllo ogni camera. L’unica volta che uscì dall’edificio, ormai chiuso al pubblico, fu per farsi ritrovare cadavere sulla spiaggia.
Polvere, ragnatele, cigolii, stanze che celano inquietanti segreti: i brividi non mancano finché gli infiltrati si accorgono di non essere soli. Ciò che li attende, nel buio, è il terrore. Perché fra i muri cadenti del Paragon Hotel si nasconde qualcuno che è capace di rendere la luce dell’alba un desiderio irraggiungibile anche per chi riuscirà a sopravvivere alle prime ore del giorno.