Pecore nella fantascienza? Non c'è niente da ridere, se si pensa che in Australia i mansueti animali sono quasi 200 milioni contro 13 milioni di uomini, e che un piccolo fattore nuovo potrebbe rendere questa sproporzione estremamente pericolosa. E che c'è di più lento e innocuo delle tartarughe? Eppure i pesanti rettili, raccolti a migliaia in un'isola del Pacifico, sono capaci di creare visioni d'incubo. E la luna non è forse arida e deserta, un noiosissimo punto di soccorso lungo le autostrade cosmiche, dove non succede mai niente? Ma anche qui, per un attimo abbagliante, c'è qualcosa da vedere; come c'è qualcosa nei disegni di una bambina immigrata da Portorico, grassa e un po' ritardata; e come c'è qualcosa (di troppo umano? di divino?) nel primo androide che esce dal laboratorio e che nessuno può più fermare nella via della perfezione.