Al principio sono negozi modesti, quasi insignificanti, sparsi qua e là per l'America, che vendono oggetti d'uso comune: lampadine, lamette, accendisigari... La gente passa, legge il cartellino che ne vanta la durata eterna e sorride. Ma poi, incuriosita, entra. Perchè non provare? E a migliaia, a milioni, lampadine e lamette eterne cominciano a diffondersi, seguite da automobili eterne, dalle case prefabbricate eterne, dagli indumenti eterni... Cosa si nasconde dietro questa incredibile operazione? La chiave di tutto potrebbe essere uno scrittore che vive in campagna: un uomo che forse non è affatto quello che sembra, la cui vera identità si nasconde fra le strisce colorate di una vecchia trottola che gira all'infinito, verso l'infinito, dentro l'infinito.