Simon, Catherine, Lucas. Un uomo, una donna, un bambino. Tre vicende ambientate a New York, nella seconda metà del Diciannovesimo secolo, nel tempo presente e oltre un secolo avanti nel futuro. Un racconto di fantasmi, un thriller terroristico, un'avventura fantascientifica d'amore e di sopravvivenza. E a legare tutto, l'architettura portante di un unico sorprendente romanzo, la poesia evocativa di Walt Whitman che travolge le esistenze dei tre protagonisti, e un gioco di rimandi, di elementi e personaggi che ritornano misteriosamente tra passato, presente e futuro, mentre una tazza di porcellana bianca reca le tracce di una lingua sconosciuta, e gli uomini lottano per la sopravvivenza, contro lo sfruttamento delle macchine, contro le minacce terroristiche, contro la terribile ipotesi dell'estinzione.