Nicholas Greer è uno scrittore in crisi ed in procinto di divorziare. La vita di Frank Spira, il controverso pittore che ha cercato per sei anni, negli anni è diventata per lui più reale della sua stessa esistenza. Non appena finisce il suo ultimo libro, Nick riceve la notizia che uno degli amici più intimi di Spira, Jacob Grossman, un uomo scomparso 26 anni prima, è ricomparso a Manhattan.  Nick rintraccia Grossman nella speranza di ritrovare in lui la risposta alle domande che lo assillano. Viene però inaspettatamente a sapere di un'opera di Spira che l'artista dovrebbe aver distrutto. Se esistesse ancora, varrebbe milioni. Ma un'ora dopo il loro colloquio, Grossman viene assassinato, e Nick si mette alla ricerca di una spiegazione. E solo quando scopre che la scomoda verità che si cela dietro il mistero dei quadri scomparsi, comprende di essere lui stesso oggetto delle attenzioni di qualcuno, un collezionista senza scrupoli che considera il dipinto mancante come il capolavoro di Spira.