In un futuro ormai prossimo dove la colonizzazione dello spazio si sta consolidando, il punto di partenza è l'incontro fra due giovani, un compositore idealista e la nipote del magnate di un impero finanziario più che globale. Ma è lo spazio a rappresentare la realizzazione dei desideri del ragazzo, che si imbarca su una nave di coloni interstellari. Inizialmente, nonostante i rimpianti, la sua vita diventa il sogno di un solitario individualista, che vuole costruirsi una vita autonoma fra i pionieri del cosmo.
Ma se, come la fantascienza ci insegna da sempre, il mito americano della frontiera è sempre pronto a risorgere nello spazio, i tempi sono cambiati, e il viaggio conduce il protagonista Joel Johnston ad affrontare lo spettro di una distruzione senza precedenti. In uno scenario tecnologico aggiornato secondo le speculazioni scientifiche più avanzate e popolato da creazioni fantascientifiche passate e presenti (a partire da quelle di tante opere di Heinlein), si scontrano i sogni di innocenza e la prospettiva del cataclisma.