Un giovane ricercatore universitario scopre per caso, nell'hard-disk di un computer di seconda mano, tutti gli scritti di un oscuro poeta, morto nel più totale anonimato. Dopo una iniziale indifferenza, si lascia attrarre da una sorta di gioco intellettuale, finché viene conquistato dal fascino del misterioso poeta. Scandaglia, dunque, nei numerosi file del suo computer e scopre dei retroscena inquietanti. Viene così proiettato in un mondo accademico-editoriale corrotto in cui arbitrio, arroganza e superficialità possono determinare la vita o la morte di un intellettuale.