Chi soffre abitualmente di emicrania sa che gli attacchi più dolorosi sono accompagnati da nausea e preceduti da particolari disturbi della visione per cui gli oggetti appaiono distorti e circondati da complicate e luminescenti forme geometriche. Un medico del XVII secolo, John Fothergill, notò che queste forme rassomigliano in qualche modo agli angoli di un fortilizio, mentre la badessa tedesca Hildegarde von Bingen e il filosofo francese Cartesio hanno osservato che a volte, invece del fortilizio, appare una grande stella nera. Queste curiose osservazioni, la prima volta che soffrite di emicrania, potrete farle direttamente voi. Ma guardatevi dallo spingere troppo avanti l'indagine. Non cercate di penetrare al di là di quelle figure geometriche, e soprattutto non cercate di scoprire cosa c'è dietro la stella nera: potrebbe capitarvi, come al protagonista di questo romanzo, di mettere in una situazione disperata non soltanto voi stessi, ma l'intero universo.