Chi parla è Dio, che racconta di come ha creato il mondo, dei tanti incontri con personaggi fondamentali della storia dell'umanità, da Eraclito e Budda a Mosè e Cristo, fino ad arrivare ai poeti e pensatori dell'età moderna. Questo Dio narrante è un personaggio indimenticabile, onnipotente eppure pasticcione e smemorato, solitario e vulnerabile, mai davvero compreso dalle sue creature più amate. Ecco così le discussioni con i filosofi presocratici e le liti con Mosè, ecco l'amore per una donna bellissima che diventerà secoli dopo Maria, ecco le guerre e le incomprensioni, un senso assoluto di impotenza divina e divina voglia di dare felicità.