In quell'interessante serata di febbraio il peschereccio d'alto mare Lavinia D, simile a un poco avvenente bulldog, rientrava dai profondi gorghi dell'Atlantico; superò il capo di Sandy Hook, ringhiò in direzione di Fort Hancock e si fece strada verso la Lower Bay, con la schiuma alla bocca e la coda ritta all'estremità posteriore. Nella stiva il pesce era scarsoo, il ponte era sporco e in gran disordine, i venti cruenti dell'Atlantico sconvolgevano ancora l'assetto del battello, e intanto l'equipaggio malediceva il capitano, il mare, i pesci, il cielo di grafite e la riva spoglia di Staten Island a babordo. Una bottiglia passava di mano in mano, e gli uomini rabbrividivano sotto le incerate punzecchiate dalla spuma.