Il Sintetizzatore è la perfetta macchina contro la noia, la solitudine, la claustrofobia: con un flusso ininterrotto di immagini tridimensionali, trasforma i pochi metri quadrati di una stazione spaziale d'emergenza in una vasta, piacevole, animata città. Ma tra i finti giardini, i finti palazzi, i finti semafori, i finti veicoli, i finti passanti, appare un giorno un volto che non può provenire dai circuiti della macchina, che non può essere una proiezione illusoria: il volto vero di un vero nemico.