Fa caldo, a Parigi, nel giugno 1889. E la città intera palpita e vibra, travolta da un'onda umana che si accalca nei variegati padiglioni dell'Esposizione Universale, determinata a bearsi di tutto, dalle danzatrici di Giava all'ananas della Martinica, dai selvaggi senegalesi al rivoluzionario telefono… Tuttavia la vera, incontrastata dominatrice dell'Esposizione è lei, la torre di Monsieur Eiffel, nuovissima e svettante, giudicata da molti l'apoteosi della tecnica del XIX secolo, sebbene altri - come Guy de Maupassant - la considerino uno «scheletro sgraziato» e altri ancora uno strano, temibile oggetto. Ed è proprio così che la vede la povera Eugénie Patinot, costretta da un destino gramo a badare a tre pestiferi nipoti, i quali la trascinano quasi di peso sulla torre, su su, fino in cima. Tremante e sconvolta, Eugénie si è appena seduta su una panchina della terza piattaforma per riprendersi dallo spavento allorché qualcosa - un'ape? - la punge. In un batter di ciglia, la donna si accascia a terra, morta.
Di tutt'altro umore (e assai più in salute) è Victor Legris, proprietario della libreria Elzévir, in rue des Saints-Pères. Anche lui è sulla torre, in attesa d'incontrare il suo socio e padre putativo, Kenji Mori, e Marius Bonnet, un amico che dirige il giornale Le Passe-partout. Victor non può saperlo, ma la morte della povera Eugénie Patinot sta per cambiare la sua vita e quella delle persone intorno a lui, anche perché non sarà l'unica morte «singolare» in quell'estate parigina. Tra inseguimenti a piedi e in carrozza, portinaie bisbetiche e collezionisti eccentrici, grossi stivali e fini porcellane, stampe cinesi e quadri di Gauguin, cantanti d'opera disoccupati e affascinanti pittrici dai capelli rossi, Victor dovrà trasformarsi - suo malgrado - in detective e chiarire con le sole armi dell'intelligenza il mistero che rischia di scatenare un vero e proprio terremoto nella tranquilla libreria di rue des Saints-Pères…