Kansas. Uno scuola-bus viene bloccato da tre evasi che non hanno più niente da perdere e otto bambine sordomute con le loro insegnanti vengono prese in ostaggio e trascinate in un vicino mattatoio. Il capo degli evasi, un sadico pluriomicida, minaccia di uccidere una persona ogni ora e l'agente mandato dall'FBI ha solo dodici ore per convincerlo a rilasciare gli ostaggi. Dodici ore per trovare la giusta linea di trattativa e imparare a ragionare con la testa dell'assassino... ma mentre si gioca questa estenuante partita psicologica, all'interno del macabro mattatoio Melanie, l'insegnate sordomuta, si rivela un aiuto insperato. Un thriller magistrale, una guerra di nervi dal ritmo incalzante.