Francis McCabe, il capo della polizia della piccola cittadina di Crane’s View, è un uomo felice: ha un buon lavoro, una famiglia che gli vuole bene e una casetta meravigliosa. Il giorno che Old Vertue – uno stranissimo cane a tre zampe da lui adottato qualche tempo prima – entra nel suo ufficio e casca a terra morto stecchito, tutto cambia. Francis – Frannie per gli amici – cerca di seppellire il suo vecchio amico, ma questo non ne vuole sapere di rimanere sotterrato: il giorno dopo riappare nel bagagliaio della moglie di Frannie, Magda, accompagnato da una misteriosa piuma dalla trama indecifrabile. Questo è solo il primo di una serie di avvenimenti inspiegabili e apparentemente slegati che cominciano a scomporre un pezzo alla volta il puzzle della sua tranquilla esistenza: poco dopo Frannie riceve una visita dal suo io adolescente spaccone e delinquente (di cui la figlia s’invaghirà, di fronte a un Frannie inorridito) che lo conduce da Astropel, un extraterrestre di colore che gli rivela di avere una settimana per scoprire il senso della sua esistenza, pena la morte, forse non solo del suo universo. E non è uno scherzo: Frannie ha appena vissuto la sua morte. Viene, infatti, catapultato avanti e indietro nella sua vita alla ricerca di indizi, costretto a confrontarsi con un futuro inaspettato, dominato da un grande amore che aveva dimenticato, e con un passato che non sapeva di aver vissuto.