Un carcere orbitante. Una terapia rieducativa d’avanguardia. Un problema: il detenuto è forse innocente, e la cura produce effetti collaterali imprevisti. Sol Maio, un uomo qualunque accusato di omicidio, si trasforma in un killer e decide di mettere a frutto questa insospettata inclinazione diventando un professionista.
Distaccato e ironico come il protagonista di un noir anni Quaranta, il sicario affronta clienti e vittime, cospirazioni alla X-Files, indagini pericolose e i propri demoni personali. Muovendosi in un’Europa del futuro trasformata dall’inquinamento, dai mutamenti del clima e dalle migrazioni, incontra boss e piccoli criminali, agenti governativi sfiduciati e corrotti, terroristi antitecnologici, biondissime attrici, magnati dell’informazione, cyborg infelici... Qualcuno di loro lascerà forse un segno nella sua vita, scalfendo il dolore e la cinica consapevolezza di un assassino riluttante.