"La pioggia programmata per il pomeriggio non è riuscita e l'arcobaleno è stato un vero scandalo: era quadrato. Sono di cattivo umore. La mia antica ossessione mi infastidisce di nuovo; prima di dormire ritorna l'opprimente domanda: tutto quello che sto vivendo è forse solo una vacua allucinazione? "

Un celebre astronauta partecipa all'ottavo Congresso di Futurologia. Arena del congresso: un Hilton Hotel di dimensioni ciclopiche, in Costaricana. L'Hilton pullula di eventi, convention, simposi, mentre fuori, per le strade, impazza la rivoluzione. Sperduto fra le segretarie in topless del raduno degli Editori Liberati, morigerati Collezionisti di Fiammiferi, esimi psichiatri, nel mezzo dei "lavori" l'astronauta viene narcotizzato, prelevato da un elicottero dell'esercito americano e alloggiato in una casa di cura. Lì, viene ibernato. Passa qualche decennio, e nel luglio 2039, riprende coscienza in un mondo, ovviamente, molto diverso. Un mondo pieno di marchingegni diabolici, in cui tuttavia non sono i robot a dominare la scena.