Nella mitologia vedica, Varuna è l'ordinatore dell'universo, il conservatore della forza ineluttabile che regge ogni divenire cosmico, ogni azione morale, ed è colui che sorveglia il compimento di tutti i destini, attento a punire il delitto di ciascuno. Ma nessun destino individuale si conclude con la morte, poiché ogni vita umana è come la frazione di un unico percorso costellato di azioni che possiamo capire alla luce del passato.
Secoli dividono Hoel, che ha vissuto una vita avventurosa quando il Galles si affacciava alla storia, dalla dolce Hélène, vittima di turpi intrighi nella Francia delle lotte di religione; e più ancora da Jéanne e dalla sua intensa vicenda d'amore, alla vigilia della prima guerra mondiale. Pure, qualcosa li lega, qualcosa di più profondo e misterioso di quell'oggetto, una catena che passa dall'uno all'altro e ha una parte importante nelle loro storie; ciascuno di loro ha vaghe reminiscenze di altre vite e l'angosciosa sensazione di avere ancora una vicenda da concludere, forse anche una colpa da espiare.