Edward Stevens, giovane redattore di una casa editrice con la passione per la storia, si è appena sposato con la bella Marie, conosciuta durante un viaggio a Parigi. Mentre sta riguardando un manoscritto del noto criminologo Gaudan Cross, scopre che il ritratto di una famosa avvelenatrice del Seicento, la marchesa di Brinvilliers, è identico al volto di sua moglie. Sembra impossibile che una tranquilla ragazza francese possa essere la reincarnazione di una spietata omicida. Ma la notte seguente l'anziano Miles Despard, vicino di casa degli Stevens e discendente dell'uomo che catturò la Brinvilliers, viene trovato morto, avvelenato da una misteriosa dama velata in abito seicentesco che sembra essersi materializzata dal nulla nella sua stanza...