E notte a Spokane, nello stato di Washington, e la gente per bene è a dormire da un pezzo, quando il Matto viene condotto alla centrale di polizia. Ha l'espressione stravolta, i vestiti in disordine e una benda sull'occhio sinistro. Dice di voler confessare un delitto, ma gli agenti che lo hanno sorpreso, in lacrime e forse sul punto di farla finita, affacciato al dodicesimo piano del Davenport Hotel, non credono alle sue parole. Per loro, si tratta solo di uno sbandato, disperato ma innocuo. La detective Caroline Mabry è l'unica disposta a concedergli quello che vuole: un blocco, una penna e il tempo necessario a scrivere la sua confessione. Ora dopo ora, pagina dopo pagina, il Matto affonda nella rete ingannevole dei ricordi, e la sua storia, invece di chiarirsi, si fa sempre più intricata e ambigua. Per scoprire chi sia veramente l'uomo dall'occhio bendato e quali segreti nasconda. Caroline è costretta a indagare. Solo scavando nel suo passato, tra menzogne, ipocrisie e illusioni, potrà scoprire la vera natura della sua colpa... e le ragioni di un delitto del quale ancora non si è trovata la vittima.

"Lucido, ipnotico e terribilmente incalzante" (Publishers Weekly)

"Jess Walter è un fuoriclasse" (James Patterson)

"Semplicemente indimenticabile" (Booklist)

Dall'anticipazione
“Voglio confessare un delitto": sono queste le prime parole che Clark Mason rivolge a Caroline Mabry, detective della polizia di Spokane, nello stato di Washington.
Ha i capelli arruffati, i vestiti in disordine, una benda nera sull'occhio sinistro. Sembra uno sbandato, disperato, ma non ha l'aria di essere pericoloso. In realtà è un assassino. O perlomeno è questo il modo in cui si presenta alla polizia. Spetta a Caroline verificare l'attendibilità delle sue dichiarazioni, mettendosi sulle tracce del suo passato per le gelide strade di Spokane.
Col procedere delle indagini, pezzo dopo pezzo, la detective scoprirà che tutti, ma proprio tutti coloro che hanno avuto a che fare con lui, potrebbero nascondere qualcosa, dall'ex moglie Susan, a Dana Brett, la donna che Mason ama da sempre, fino a Eli Boyle, l'amico di una vita. E sarà solo districando una rete di ipocrisie e illusioni che Caroline scoprirà le ragioni di un delitto di cui ancora non si è trovata la vittima…