Nei primi sei giorni di una settimana d'avvento, un professore riceve quattro racconti, costruiti su dati, segni, ipotesi polivalenti, rievocanti il sacrificio di Isacco, l'Annunciazione dell'Angelo a Maria, l'investimento dei danari del tradimento di Giuda, il Sogno della Croce di Costantino, preceduti da un referto demoscopico sull'esistenza di Dio e seguiti da un reportage sulla sopravvivenza, in una civiltà planetaria laicizzata, di una setta di deisti che praticano uno scandaloso esistenzialismo spirituale. Il tentativo di interpretazione dei messaggi si trasforma, per il destinatario, in un romanzesco e labirintico viaggio tra finzioni e significati. Nel settimo giorno (quello del Signore) ai messaggi si aggiunge un oracolo cifrato (composto da una lettera bianca, una fotografia nera, un disco senza suoni, un dado senza numeri, un sigillo col marchio cancellato, un telegramma con la sola parola.