Lisandro Farias, marito appagato, giornalista di successo, frequentatore di quiz televisivi e cantante impenitente di slogan pubblicitari, raggiunta la propria "frontiera con il nulla" decide di togliersi la vita. Nel momento fatidico suonano alla porta. Appare, come in un sogno, una etera di lusso. E l'Inviata Numero Tre con la convocazione a prendere parte a "un'impresa trascendentale": il Banchetto di Severo Arcangelo.
Capitalista, signore del fuoco e degli altiforni, Severo Arcangelo ha deciso di offrirsi un Banchetto esoterico a cui invita i migliori cervelli della città. Convocati oltre a Farias sono una coppia di clown metafisici, Gog e Magog, l'astronomo Frobenius che ha abbandonato l'osservatorio di Cordoba per suonare l'armonica in una bidonville, il professore di filosofia Bermudez, ossessionato dalla sua faccia da topo notturno divoratore di "lettera morta" e altri individui misteriosi pescati come loro in una zona di frontiera. Inizia così la ricerca ermetica, da parte del protagonista, del senso nascosto dietro l'organizzazione labirintica, teatrale e farsesca del Banchetto.