L'ambiente storico- l'Inghilterra e l'Europa negli ultimi anni della seconda guerra mondiale- diventa la scena su cui si rappresenta la condizione esistenziale di tutta l'umanità, e la V-2 - l'arma di rappresaglia hitleriana - diventa l'emblema del nuovo tipo di minaccia che incombe su di essa. Nella sua discesa ad arco guidata dalla forza di gravità il razzo infrange idealmente e materialmente il patto intercorso fra Dio e Noè dopo il diluvio, la promessa simbolizzata dall'arcobaleno che non vi sarebbe più stata distruzione sulla terra. Il castigo inflitto agli uomini questa volta non sarà la morte fisica ma la silenziosa trasformazione in "macchine di indifferenza". In questo scenario si muove il protagonista, il tenente americano Tyrone Slothrop, il quale, grazie ad un condizionamento sessuale subito in età infantile, individua in anticipo i luoghi di caduta delle V-2, e viene guidato verso di essi dal suo membro eccitato, come un rabdomante dalla sua verga. Per questo suo "dono" Slothrop è tenuto sotto controllo e studiato dagli alleati. E man man che Slothrop si avvicina a scoprire il segreto di questo suo Graal, si disintegra, compiendo così il destino, suo e del mondo, racchiuso nell'anagramma del suo nome: l'entropia.