Dall'autore di Universo incostante e Quando la luce tornerà il nuovo romanzo vincitore del Premio Hugo 2004.
«L'uomo è un animale legato al tempo», ma nel futuro questo concetto potrà assumere significati ben diversi da quelli che Korzybsky aveva immaginato nel suo celebre saggio.
La protagonista di questo inquietante romanzo di Vernor Vinge, con il quale l'autore ha vinto il Premio Hugo 2004, è una ragazza al primo giorno di lavoro presso una società della Silicon Valley, una ditta che produce hardware e software. Seduta davanti al computer, come molti altri neo assunti, sta esaminando le e-mail dei clienti, quando ne legge una che la induce a pensare che qualcuno vuole farle uno scherzo. Comincia così a indagare e scopre che non si tratta di uno scherzo, bensì di una drammatica verità. Infatti viene a sapere che lei, come tutti gli altri impiegati, non sono esseri umani, bensì simulazioni virtuali che lavorano, senza averne coscienza, da centinaia d'anni simulati nei circuiti dei computer, e ogni sera vengono riprogrammati. Gli scopi della società appaiono fin troppo chiari: far lavorare non già degli impiegati umani, i quali opererebbero alla normale velocità umana, bensì personaggi virtuali che possono agire all'interno del software a una velocità di milioni di volte superiore. Il drammatico sviluppo della vicenda, che si dipana con il ritmo di un mistery e di un thriller, in un primo momento farà porre a tutti delle domande che devono avere risposte, poi si volgerà alla ricerca di colui che ha orchestrato quel diabolico piano, per capire dove sono i loro corpi reali e… per vendicarsi di aver così cinicamente usato le loro personalità.