"C'è chi vorrebbe rivivere la propria esistenza : io no, se dovessi vivere di nuovo questa settimana d'incubo. Non voglio mai più assistere impotente all'accumularsi di prove sempre più chiare per tutti, fuorchè per me, che la persona che mi è più cara è in preda a follia omicida. Mai più voglio vedere un'automobile che si muove da sola e seppellisce nel lago il suo carico misterioso; mai più voglio sentire, toccando un braccio, il brivido gelido che dà il marmo o vedere nella carne umana il foro scarlatto di una pallottola. Mai più voglio vedere un'ombra precipitarsi verso di me da una scala buia, o attendere, per ore interminabili dinanzi a una porta, in un estremo tentativo di salvare qualcuno..."  Sulle rive di un fantastico lago del Minnesota, tra boschi e pinete, in un'atmosfera georgica, sorge la dimora della famiglia Heaton. Ann Gay, stenografa presso una Compagnia di Assicurazioni, vi si reca per una breve vacanza e si trova coinvolta in un groviglio di piccoli e grandi misteri...