Può capitare a tutti di accogliere sulla propria vettura un ferito, in una piovosa notte di novembre. Meno probabile è che il ferito scompaia improvvisamente, senza lasciar traccia di sé, oltre ad una macchia di sangue e ad una macchina strana che pare una motocicletta per schizofrenici. A Jeffry Collins, rappresentante di commercio, accadono questi fatti, che segnano per lui l'inizio di una strabiliante carriera politica il cui culmine si perde nella notte dei millenni.