Harley Longstreet è morto. La polizia brancola nel buio. Ma c'è un uomo, un ex-attore famosissimo, diventato sordo, Drury Lane, che ha già risolto un mistero e che grazie alla sua sensibilità e alla sua grande conoscenza dell'animo umano potrebbe affrontare anche questo intricato caso. Durante tutta la mia vita » dice Drury Lane all'ispettore Thumm e al procuratore distrettuale Bruno, che sono andati a fargli visita al "castello", ho interpretato sul palcoscenico il delitto, l'assassinio, che rappresenta l'apice del dramma umano... scoprendolo, sviluppandolo dalle vicende di persone reali. Ho ucciso sulla scena più volte; ho sofferto il tormento dell'intrigo, la tortura della coscienza. Sono stato Macbeth e sono stato Amleto. » A poco a poco, le mura del castello perdono di spessore si aprono come una tela sul palcoscenico della vita in cui e accaduta un'altra tragedia. Pare che l'ombra dei male aleggi sulle scene, finché, dalle quinte, appare Drury Lane a chiarire il mistero, fra gli applausi che lo hanno seguito per tutta la vita, ma che ora non ode più.