Su Marte, su Venere e sulle lune dei grandi mondi del sistema solare, le colonie delle Nazioni Unite sono popolate da individui strappati alle loro case e costretti dall'arruolamento forzato a passare il resto delle loro vite nel tentativo di rendere fertili terre deserte e aliene, infestate da notturni predatori telepatici. Per sopportare quest'esistenza squallida, cupa, paurosa, c'è un solo rifugio: il Can-D, l'allucinogeno perfetto, che consente alla mente di evadere dal grigiore della routine quotidiana, di vivere straordinarie esperienze in mondi immaginari più sereni e allettanti.
E poi un giorno, dalle nere distese cosmiche che separano il sistema solare da Proxima Centauri, ecco ritornare un'astronave... un'astronave partita dieci anni prima da Urano, con a bordo il miliardario Palmer Eldritch, l'uomo misterioso e imprevedibile che aveva deciso, per chissà quali oscuri motivi, di trascorrere una parte della propria vita tra gli strani abitanti di Proxima. Ma è davvero Palmer Eldritch l'uomo tornato ad offrire un incredibile dono all'umanità, un misterioso lichene, il Chew-Z, capace di dare ciò che nessuna droga poteva offrire: la porta del passato e del futuro, della felicità e dell'orrore, l'immortalità, la realizzazione dei più intimi desideri, la possibilità di entrare sul serio nei mondi delle proprie illusioni?