Aiutati dalla bassa gravità e dalla densa atmosfera, i sopravvissuti al naufragio sul pianeta Windhaven scoprirono di poter volare, costruendosi le ali con l'indistruttibile metallo della loro astronave. Su questo mondo di piccole isole, di mari infestati da mostri e di cieli tempestosi, i Volatori divennero i messaggeri della civiltà, l'unico regolare mezzo di comunicazione in una civiltà povera di metalli e di terre emerse e tornata ai primitivi e semplici valori della pesca e del commercio marittimo. Consci della loro potenza i Volatori si tramandarono gelosamente le ali per diritto ereditario: e la tradizione assegnava le ali al figlio maggiore. Ma Maris di Amberly, che desiderava volare più di ogni altra cosa al mondo, osò sfidare l'antica tradizione e proporre che ognuno avesse il diritto di inseguire i propri sogni e che i Volatori venissero scelti in base al loro merito e alla loro bravura: una sfida che avrebbe sconvolto i valori sociali e politici della civiltà di Windhaven e messo in pericolo la sua stessa sopravvivenza .