Alle nove e venti serali di martedi 1 maggio 1983 si fa giorno in piena notte nell'emisfero nord: dopo 130 anni-luce di cammino sono giunti fin sulla Terra i segni dell'esplosione della supernova Briareo Delta. Questo è il tramonto di Briareo: uno spettacolo meraviglioso, che dura però troppo poco e che ben presto molti vorrebbero non aver mai visto. Un processo lento e inarrestabile comincia infatti a stringere gran parte del globo in una nuova era glaciale. Non è difficile intuire che all'origine del fenomeno è proprio l'esplosione di Briareo, ma ben più difficile è dare una spiegazione all'altra catastrofe che si abbatte sul mondo: uomini e donne sono diventati improvvisamente sterili e in pochi decenni l'umanità intera sembra destinata a scomparire. Questa è la vicenda narrata da Calvin Johnson - « cittadino medio inglese », come si autodefinisce - che, suo malgrado, diverrà il tramite indispensabile per il più grande mutamento nella storia dell'umanità.